О творении и спасении мира 

1977 год (видимо, 26 февраля)

Мы читали в течение прошедшей недели канон Андрея Критско​го; и мне запала одна фраза: Вот, я вам привёл всю картину вет​хозаветного и новозаветного миробытия - как Бог творил мир, на что Он надеялся, что человек из этого мира сделал, как грех победил людей, и как покаяние побеждает грех...

И вот мне хочется сегодня вернуться к этой теме, к расска​зу о том, как Бог сотворил мир, и что с ним случилось, и что нам ожидать - остановиться на этом на основании нескольких отрывков из Ветхого Завета и перейти затем на некоторые ново​заветные темы. Во-первых, о творении; весь рассказ о творении содержится в одной только фразе, в одном стихе книги Бытия:

И сотворил Бог небо и землю... Об этом другого ничего не ска​жешь, потому что объяснить, что случилось, - невозможно. Нам невозможно стать в то состояние небытия, из которого каж​дая тварь вызывается не только державным, но ласковым, любящим словом Божиим. Но что мы можем себе представить, это как в на​чале, когда еще не было никакой твари, была вся полнота Божест​венной красоты и Божественной любви. Бог, во всей Своей славе, во всей Своей дивности, был. И этот Бог, потому что Он лю​бовь, захотел разделить с целым миром радость бытия, славу святости, несказанную Свою красоту; и Он вызвал из небытия це​лый мир. Как этот мир восставал, как этот мир постепенно обре​тал очертания, как расцветала эта тварь, мы видим из дальнейших, стихов той же самой книги Бытия. Я на них останавливаться не хочу, потому что не в деталях дело, а вот в чем: каждое су​щество, каждую Свою тварь Бог вызывал из небытия лично; Он вызывал свет из тьмы. Он вызывал сушу из моря, Он вы​зывал живые существа; и каждое это существо из небытия вдруг восставало и оказывалось лицом к лицу с Божественной любовью. Если мы только могли бы себе это представить - как вдруг, нечто или некто, который никогда до того не существовал, вдруг возникает, и всё, что перед его глазами - это див​ная Божественная красота, это - святыня Божия, это Божия лю​бовь. И озираясь вокруг, каждая тварь могла видеть все уже воз​никшие из небытия твари, сияющие ответной любовью, ответной красотой, сколько-то приобщающиеся к жизни, к бытию и к святос​ти Божией; как это дивно... И каждую тварь Господь вызывал как бы по имени; никакая тварь не возникала безымянно, анонимно, как "нечто"; каждая тварь для Бога существует лично, каждая тварь для Него дорога, значительна; существование каждой из них, будь то одушевленной или неодушевленной, имеет смысл. Мы можем, может быть, себе представить хоть немножко это изум​ление твари, восстающей из небытия и встречающей Божественную любовь, если вспомнить рассказ девятой главы Евангелия от Ио​анна о слепорожденном. Он был слеп, он таким родился; для него ничего не существовало, кроме внутренней тьмы и внутренней тос​ки о том, что он чужой в непостижимом для него мире. И вот, Христос к нему подходит и спрашивает его, хочет ли он исцеле​ния - как он этого хотел! Как этот человек желал прозреть, увидеть, стать живой частью живого прекрасного целого! И Хрис​тос его исцеляет. На что же открываются глаза этого слепорож​денного? Что встречает его взор? Лик воплощенного Бога; Хрис​та Спасителя, живого Бога, ставшего живым человеком. И что в этом лике он читает? Бесконечное милосердие, бесконечное со​страдание, ласку, любовь Божию во взоре, который держит его взор. Это случилось уже в падшем, изуродованном мире; каково же было каждой твари, возникая из небытия, входя в ничем не нарушенную еще гармонию созидаемого мира, встретиться лицом к лицу с живым Богом и с непорочной, еще сияющей невинностью и красотой тварью?...

В каком-то отношении и мы так рождаемся. Каждого из нас Господь вызывает из небытия, каждого из нас Он ждет, в каждого из нас Он верит, в каждого из нас Он полагает Свою надежду, каждый из нас рождается потому, что он Богом любим, дорог, по​тому что Бог видит смысл в том, чтобы и он стал частью мирозда​ния. И наши глаза, когда мы еще младенцы, открываются тоже на . ласку и на любовь... Румынский писатель Виргил Георгиу вспоми​нает, что его поразило, что первым вошло в его сознание, когда открылись его глаза уже сознательно на то, что вокруг не​го было. И он говорит, что первое, что он помнит, это икону; но не икону на стене, не икону на иконостасе, а лик своего деда, склоненного над ним с бесконечной лаской. И он этот лик вспоминает будто это лик Бога, склонившегося над ним всей любовью, всей заботой, всей жалостью.
Бывают минуты, когда и во взрослые годы наши мы нечто улавливаем от этого чуда встречи лицом к лицу. Это бывают мо​менты, например, когда вдруг кто-нибудь нас заметит и увидит - не то что скользнет взором по нашему лицу, а увидит по-настоящему, увидит заботливым, любящим взором, и в этом же взоре сам откроется нам как любовь, как понимание, как призна​ние нашего существования, понимание того, что мы драгоценны. Это бывает, когда кто-нибудь нас полюбит той исключительной лю​бовью, которая иногда соединяет двух людей... Но это бывает часто - о, порой на мгновение! - когда два человека вдруг друг друга узнают; люди, которые были друг другу чужие, никог​да друг друга не замечали, вдруг заметили, остановились взором, открыли собственные глаза, чтобы другой мог заглянуть в глубины души и сам заглянул в чужую душу. Это бывает в трагические моменты жизни, как часто это бывало во время войны, когда совер​шенно чужой человек склонится над раненым, над умирающим, когда забыта война, национальность, вражда, а остается только человек, его бесконечно жалко, и хочется сказать, как древний Иов: Кожу за кожу, душу за душу я б отдал, чтобы тебя вернуть к жизни...

Поэтому и нам известно это чудо встречи, которое со​ставляет первое мгновение мироздания. И мы должны учиться это чудо продолжать, продлевать через всю жизнь по отношению к всё возрастающему числу людей. Мы должны научиться вид​еть человека, слышать человека, мы должны научиться его ви​деть не по отношению к себе, и слышать его слова не по отноше​нию к себе, а по отношению к нему, признать его право на само​бытность, на личное, независимое от нас, трагическое и славное существование... Как редко бывает, что мы друг друга умеем слу​шать, и какой это бесценный дар от Бога, когда мы встречаем че​ловека, который способен забыть собственные заботы, не вспом​нить о себе, не спешить никуда, не следовать за ходом собствен​ных мыслей, а слушать, благоговейно и трепетно, слушать.. Слушать, и открываясь душой говорящему, и открывая свою душу Богу, быть как бы открытой дверью, через которую мы общаемся с вечностью, с Богом, с той любовью, которая превышает всякие человеческие силы.

Но это дается нелегко; мы должны учиться этому; и мы это​го не делаем, потому что нам страшно бывает видеть, страшно бывает слышать. Так легко связаться поверхностно с че​ловеком и развязаться - и так бывает страшно связаться с чу​жим горем навсегда. А если по-настоящему услышать из​мученную душу, если один раз заглянуть в глаза человека, в которых живет всё его горе, вся его надежда, вся радость его жиз​ни, всё - уже не уйти от этого; и мы этого так боимся! Для того, чтобы быть в состоянии слушать и видеть, надо отречься от себя, надо быть готовым никогда уже от этого человека не ос​вободиться, надо быть готовым отозваться на того человека це​лостно, его принять до конца, хотя бы он и растерзал нашу душу, растерзал нашу жизнь... Можно это делать с радостью, когда че​ловек нам так дорог, как мы сами себе не дороги; мы можем это делать тоже подвигом, отказываясь от себя, заставляя в себе мол​чать всему тому, что преградой может служить между нами и бра​том, ближним, человеком... Это бывает страшно, это бы​вает мучительно, бывают мгновения, когда хотелось бы вырваться из этого плена - но надо оставаться верным, продолжать быть верным... В начале спасает нас незнание, позже - только вер​ность может нас спасти...

И таков Бог, таков наш Господь; если надо было бы опреде​лить какую-то основную черту в Боге христианском, можно было бы сказать, как Он Сам, пророками, о Себе говорит в Ветхом За​вете, что Он верен. Верен до конца, верен до крестной смерти; потому что вызвав из небытия тварь, нас, каждого из нас, всех нас, миллионы и миллионы до нас и после нас, Он нам дал свободу, потому что не будь свободы - не было бы и любви. Если бы человек не мог иначе к другому - и к Богу - отно​ситься, как устремленностью к нему, это была бы не любовь; для того, чтобы была любовь, надо, чтобы человек мог или принять, или отвергнуть, или открыться, или замкнуться, И вот Бог, Ко​торый есть живая любовь, Который всего Себя отдает нам, нам го​ворит: Однако, ты свободен Меня отвергнуть... Есть пословица: Человек предполагает - Бог располагает; это неправда! Это неправда... Бог, по Своей любви, как бы применяется к тому, что решит человек. Но Он не поступает так, как мы, люди; огорчен​ные, обиженные, мы отворачиваемся, отходим - Бог не отходит, Он остается верен. Бог создал мироздание, которое было сплошной гармонией в своей весенней невинности; и это мироздание рухну​ло; рухнуло грехом ангельским, рухнуло грехом человеческим; и что? Бог Своего суда не произнес; Бог не отвернулся; только Его любовь, которая была ликующей радостью, стала крестным страда​ньем. Та же любовь - но теперь на теле воплощенного Бога сле​ды гвоздей, и копья, и тернового венца, и креста на плече.

Есть в еврейской письменности, в жизни Моисея, такие слова: видя, как евреи бесчинствуют в пустыне, изменяют Богу, ангелы Божии взывают: Доколе, Господи, будешь Ты терпеть этих людей! И Бог отвечает Своим ангелам: Я тогда их отвергну, когда мера их грехов превзойдет меру их страданья....Если вы вспомните службу прошлого воскресенья, плач Адамов у дверей рая, когда он остался без любви Божией, без радости этой любви, оси​ротевший, один на земле с Евой, вы поймете, что это значит. Адам потерял рай, - это был его грех; Адам потерял рай - это ужас его страданья. И Бог не осуждает; Он зовет, Он поддер​живает, Он ставит нас в условия, которые наглядно говорят нам о том, что мы же погибаем, нам надо спастись, чтобы мы опомнились. Но Он остается нашим Спасителем, а не Судьей... Христос несколько раз в Евангелии говорит: Я пришел не судить мир, а спасти мир... Пока не будет пол​нота времен, пока не придет конец, мы под судом совести на​шей, мы под судом Божественного слова, мы под судом видения Бо​жественной любви, воплощенной во Христе - да! Но Бог нас не судит; Он молит, Он зовет, Он живет и умирает, Он сходит в самые глубины человеческого ада, чтобы только мы могли поверить в любовь и опомниться, не забыть, что есть рай.

А рай - рай был в любви; грех Адама в том, что они не сохранили любовь. Вопрос не в послушании и не в преслушании, а в том, что Бог предлагал всего Себя, без остатка, жизнь Свою, бытие, любовь, мудрость, ведение - всё Он да​вал в этом союзе любви, который делает из двух одно существо... Как Христос говорит о Себе и об Отце: Я во Отце и Отец во Мне… Как огонь может пронизывать железо, как тепло проникает до мозга костей... И в этой любви, нераздельном, неразлучном сое​динении с Богом, мы могли бы быть мудрыми Его мудростью, любить всем простором и бездонной глубиной Его любви, знать всем веде​нием Божественным. Но человек был предупрежден: Не ищи позна​ния через вкушение плода от древа Добра и Зла - не ищи холод​ного познания ума, внешнего, чуждого любви; не ищи познания пло​ти, опьяняющей и одурманивающей, ослепляющей... И на это именно и соблазнился человек; он захотел знать, что добро и что - зло. И он создал добро и зло, потому что зло в том и заключается, чтобы отпасть от любви. Он захотел узнать, что такое быть и не быть - но он мог это познать только утвердившись навсегда, через любовь, вкоренившись до глубин своего бытия, в Божествен​ной любви. И человек пал; и с ним пошатнулась вся вселенная, всё, всё было омрачено и сотрясено; и суд, к которому мы уст​ремляемся, тот страшный суд, который будет в конце времен - он же тоже только о любви. Притча, которую мы читаем о козлищах и овцах, она именно об этом говорит: Сумел ли ты на земле любить великодушной, ласковой, смелой, доброй любовью? Сумел ли ты жалеть голодного, сумел ли ты пожалеть нагого, без​домного, хватило ли у тебя мужества посетить заключенного в тюрьме, не забыл ли ты человека, который болеет, в больнице, одинокого? Если в тебе есть эта любовь - то есть тебе путь и в Божественную любовь; но если земной любви нет - как можешь ты войти в Божественную любовь? Если то, что тебе по при​роде дано, ты не можешь осуществить, - как же ты можешь надеяться на сверхприродное, на чудесное, на Божие?

И вот в этом мире мы живем; рассказ о рае в каком-то отно​шении, конечно, иносказание; потому что это мир, который погиб, это мир, к которому у нас нет доступа, мы не знаем, что такое быть безгрешной, невинной тварью. И на языке падшего мира можно только образами, картинно, подобиями указывать на то, что было и чего никто больше, никогда не увидит и не познает... Мы видим, как Адам жил как друг Бо​жий, мы видим, как Бог, когда он созрел в какой-то доле муд​рости и ведения своей приобщенностью Ему Самому, привел к нему все твари, и Адам каждой твари назвал имя - не кличку, а то имя, которое выражало самую природу, самую тайну этого существа, пре​дупреждая как бы Адама о том, что: Смотри, смотри - ты видишь тварь насквозь, ты ее понимаешь; потому что ты со Мной делишь Мое ведение, поскольку ты можешь при твоей еще неполной зрелости их разделить, ее глубины перед тобой раскрыты... И ко​гда Адам вгляделся во всю тварь, он себя в ней не увидел, потому что хотя он взят от земли, хотя он является своей плотью и ду​шевным своим бытием частью этого мироздания, вещественного и душевного - но в нем тоже есть искра от Бога, дыхание Божие, которое Господь вдунул в него, сделав из него небывалую тварь - человека. И он познал, что он один; и Бог навел на него глубокий сон, и Он отделил от него некую часть, и перед ним встала Ева. Святой Иоанн Златоуст говорит о том, как в начале в человеке были заложены все возможности, и как постепенно, по мере того, как он созревал, в нем начали проявляться несовместимые в одном существе и мужские, и женские свойства. И когда он дошел до этой зрелости Бог их разделил. И не напрасно Адам воскликнул: Это плоть от плоти моей, это кость от кости моей! Она назовется женой, потому что она как бы пожата из меня... Да; но что эти слова значили? Они могли значить две ве​щи, которые в тот момент еще не определились, потому что ни Адам, ни Ева не созрели; это могло значить, что Адам, гладя на Еву, видя, что она кость от костей его, плоть от плоти его, но что она имеет самобытность, что она - существо полноценное, до конца значительное, которое связано с живым Богом неповторимым образом, как и он неповторимо с Ним связан; а то, это могло зна​чить, что он увидел в ней только отражение своего собственного бытия. Это то, как мы друг друга видим почти постоянно; даже когда соединяет нас любовь, мы так часто не видим человека в нем самом, а мы видим его по отношению к себе; мы взираем в его очи, мы вглядываемся в его лицо, мы вслушиваемся в его слова - и ищем в нем отзвук собственного нашего бытия. В рассказе о прекрасной Елене, в "Войне и Мире", Толстой гово​рит о том, как Пьер вглядывался в ее пустые и однако прекрасные, внешне прекрасные глаза; и Андрей Белый где-то такое на​писал, что - Да, он в этих глазах Елену не видел; он только видел себя отображенным, но отображенным по-особому; он видел свое отображение, свой образ, но свободный от всего дурного, уродливого, смешного, некрасивого, что в нем было, потому что этого Елена в нем не видела. И как страшно бывает подумать, что так часто мы друг на друга смотрим и видим только свое отображение. Другого человека - не видим; он только отражение нашего бытия, нашего существования...

И дальше пришло время падения:. Они могли бы друг друга уз​нать во всей полноте и глубине любви Божией, увидеть себя, как Бог их видит, как святые нас видят, как святые видят греш​ников, зная ясно, сколъко греха, как глубоко ранена ду​ша, и вместе с этим видя ту красоту, которую Бог заложил в нас и которая пребудет вовек. И вот, они отпали, выпали из тайны любви. И теперь они познают разумом, и плотью. И теперь они уже не одно, теперь их двое, они уже стали друг для друга иными; и они обнаруживают, что они наги. Та слава, ко​торая их окутывала в невинность и любовь - потухла; они стали друг другу чужими и увидели друг друга новыми глазами, падшим взором... Разве не так и мы живем? Разве не потому мы видим друг во друге столько неправды, зла, уродства, что мы не умеем видеть в другом себя самого, или вернее не видеть, что он и я, и он и я - одно, кость от кости, плоть от плоти?... Есть рас​сказ об одном подвижнике, которому было дано так глубоко потря​сать грешников, что они пробуждались к покаянию и меняли жизнь.

…. . . . . 

.... он был учеником другого старца; и он его молил о том, просил чтобы тот умолил Бога, чтобы Господь ему дал ви​деть грех человеческий с тем, чтобы быть в состоянии людям по​мочь. И его старец умолил Господа. Но вот, приходит человек, просится к старцу, говорит, что ему нужно духовное наставление, - а молодой подвижник взглянул на него, увидел всё безобразие его души и воскликнул: Как ты, обремененный грехами, осквернен​ный, изуродованный, смеешь придти к такому человеку?... И тот опустил голову и ушел... И когда молодой подвижник пришел к своему старцу, тот ему сказал: Что ты сделал? Это была его последняя надежда... И тогда юноша стал просить сво​его старца, чтобы он умолил Бога отнять у него эту страшную зрячесть; но старец отказался: Дары Божий, сказал он, - неотъем​лемы; но я буду молить о том, чтобы каждый раз, когда ты будешь видеть чужой грех, ты его переживал бы как свой, потому что чужих людей нет, есть только свои... И это было ему дано... Второй рассказ о том, как он раз пришел просить о ночлеге в какой-то дом; хозяин дома был дурной человек; и молодой под​вижник это увидел; и когда тот его спросил, что ему нужно, он сказал: Любой угол, где я могу помолиться... И тот ему дал угол. Но ему было любопытно послушать, какие молитвы произно​сит этот странный его гость. И он услышал, как его гость, на коленях, с плачем, просит о прощении, как своих, будто это его собственные, грехов хозяина, рассказывает Богу всю жизнь своего хозяина, моля о помиловании и прощении. И хозяин был так потря​сен, что он начал тоже плакать и каяться. И под конец жизни спрашивали этого подвижника: Что же он делает, чтобы так глубо​ко потрясти души? И он говорит - Когда приходит ко мне закоренелый грешник, который не видит своего греха и не хочет по​каяния, я состраданьем связываю корень моей души с корнем его души, и в сознании, что мы - плоть от плоти и кость от кости друг друга, я начинаю каяться в том грехе, в тех грехах, кото​рые мои, потому что они его. И человек начинает каяться тоже... Разве это не образ того, как мы могли бы друг ко другу относить​ся, и как бы мир менялся - в нас, во-первых, и вокруг нас. И так Бог к нам относится; потому что человек пал Бог делается человеком; потому что человек зол - Он отдается на страсть и на распятие; потому что миллионы людей почили до Него и со​держатся в глубинах адовых, Он сходит в эти глубины, и осво​бождает, как говорится в церковной песне, пленников, от века там содержимых...

Вот на этом я кончу первую нашу беседу; сейчас мы можем побыть немножко в церкви, пока наши хозяйки наше постное угощение приготовят на столе, и затем, поевши, мы снова соберемся, я проведу вторую беседу, а потом и общую исповедь. И будем ду​мать об этой общей исповеди именно так, как я сейчас говорил: она - общая; мы грешим, каждый из нас, порознь, но мы раним своим грехом каждого из наших ближних. И мы грешим вместе, как бы общим нашим грехом, общими грехами, общим ложным сознанием, общей нашей неправдой; поэтому, когда мы будем молиться, если какие-либо из грехов, которые Бог мне на душу положит исповедовать за нас всех, не кажутся нашими личными, отзо​витесь состраданием, потому что они мои, потому что они чьи-то здесь, или где-то. И попробуйте понять, как это важно, чтобы каждый из нас сознавал, что он - одно в целом, что мы одно тело, одна жизнь, и что мы должны быть друг другу не камнем преткновения, а путем к спасению, любовью, жалостью, - чем кто богат, но быть источником жизни, а не смерти - как один из отцов пустыни сказал: От ближнего моего мне и жизнь, и смерть - разве это не правда? Разве мы не можем друг другу дать жизнь и потушить эту жизнь?

---

В этой второй беседе я хочу немножко продолжить мысль первой, то именно, на чем я остановился в конце - о грехе и о раскаянии, и затем, может быть, вернуться к началу, и ко Христу. Мы живем в падшем мире; образы, которые нам даны в ми​ре невинности о том мире, который существовал до падения, и картины, которые пророчески встают перед нами, когда мы читаем о будущем - это только картины; мы не можем их расшифровать, прочесть; они представляются нам как печать, которой мы не можем понять и которая может стать удобочитаемой только если мы ее вдавим в воск и тогда увидим ее, какая она есть... Но живем-то мы в мире греховном; и каждый из нас грешен, и каждый из нас грешит. Это мы все знаем: мы знаем, что мы стремимся к добру, что мы добро любим, что оно нам представляется прекрасным, желанным; и вместе с этим, как человек, стреляющий в мишень, мо​жет промахнуться, и мы, стремясь к добру, проходим мимо. Это точный смысл греческого слова о грехе: не попасть в цель. Но есть другие картины, относящиеся ко греху.

Грех - уродство; грехом мы вносим дисгармонию в себя, уродуем себя и уродуем жизнь. Последние десятилетия могут послужить, на памяти боль​шинства из нас, такой яркой картиной о том, что может сделать человеческая ненависть, жадность, страх.. И мы должны помнить, что когда мы совершаем зло, когда мы ему поддаемся, мы никогда это зло не можем замкнуть в себе, - зло заразно; и зло уроду​ет через нас лик того человечества, которое является телом, воплощенным присутствием Самого Христа.

Грех - уродство; я помню, как мне человек один рассказы​вал о своем ужасе и отвращении, когда в припадке ярости он вдруг себя увидел в зеркале - искаженное, уродливое свое ли​цо. И он тогда понял, что из человека делает грех. Но не только из этого человека; редко, редко мы грешим, не вовлекая других людей в свою греховность; когда кто сплетничает - он заражает чужую душу недостойными мыслями, недостойными чувствами; когда человек завидует, когда подымаются у него мститель​ные чувства - что бы человек ни переживал, он почти всегда во​влекает в грех и другого человека, и других людей. И тогда грех делается словно заразная болезнь. Когда это осознано, это еще исцелимо; но когда это не осознано, это может погубить целые человеческие общества, может разрушить семью, может взорвать круг друзей, может прогноить целый приход. И тогда делается яс​ным, каким образом грех не является моим частным делом, а общей болезнью. И, кроме того, если мы только бы помнили, что мы яв​ляемся именно все, порознь и вместе, частью единого, всё воз​растающего таинственного тела человечества, которое призвано так соединиться с Богом, чтобы оно стало Телом Христовым. Тогда ясно, что если один член болеет - всё тело болеет; когда потухает взор у одного человека - слепнет тело; когда подымает​ся в сердце одного человека злоба, горечь - всё тело заражается

У того же румынского писателя, которого я упоминал раньше, есть рассказ о том, как в небольшом селе, в горах, был убит ни​кем сначала неопознанный человек; была зима, его тело лежа​ло на снегу, кровь лилась и темным пятном оскверняла эту белиз​ну снежную. Следователь приехал из города и всё не мог понять, почему деревня с таким ужасом относится к этому убийству; чело​век же был неизвестный, прохожий, чужой - не всё ли равно? Как его раньше не было в сознании этой деревни, так его и не будет... И один старик попытался ему объяснить, в чем дело; он его привел на место преступления и показал ему, как всё падает снег, всё бледнее и бледнее кровавое пятно. Постепенно, - ска​зал он ему, - от этого пятна ничего не останется, не будет ни​какого следа о том, что здесь погиб человек. Но вот придет вес​на, начнет таять снег, побегут ручьи с крутизны, и эти воды, насыщенные кровью убитого человека, спустятся в наши ручейки; из этих ручьев мы будем брать воду и орошать наши сады, наши поля, будем пить воду из этих ручьев. Потом хлеб подымется; и придет момент, когда каждый человек, съев кусок хлеба, взращен​ного на наших полях, орошенных этой водой, приобщится крови уби​того человека. Придет время, когда каждый цветок в себе будет нести каплю - неприметную, а всё же реальную каплю крови убитого человека. И когда юноша своей зазнобе даст цветок, это бу​дет цветок с кровью. И когда прохожий пройдет через нашу дерев​ню, он на своих сапогах унесет пыль, в которой есть доля крови убитого человека, и так это убийство неизвестного человека в де​ревне, о которой никто на свете и не слыхал, станет горем всего мира; весь мир приобщится этой крови...

Если бы мы больше думали об этом, если нам яснее было бы, что это на самом деле так! Если нам было бы ясно, что всякий грех меня самого уродует; что через меня изуродовано тело все​го человечества, и что нет такого греха, который пылью не застилал бы весь мир - как мы бы бережно относились к тому, что мы делаем, что мы думаем, что мы чувствуем...

И вот почему Евангелие, духовные наставники из столетия в столетие нам говорят о том, что нам надо беречь свое сердце, что нам надо беречь свои мысли, свои чувства, не дать ничему осквер​няющему войти в наше сознание или чувство, и не дать ничему оскверняющему вырваться из нас и осквернить мир.

И когда мы думаем о Христе - как дивно думать, что в исто​рии нашего мира, нашей земли был какой-то тридцатитрехлетний период, когда один Человек, в совершенной, незапятнанной чистоте мысли, чувства, плоти жил, как свидетельство того, чем может быть человек, как он может быть свят и прекрасен. И потому что он таков, он может вместить, как говорит Священное Писание, всю полноту Божества телесно. И наше призвание не только быть Христовыми, но так сродниться с Ним, так с Ним быть едиными, чтобы всякий человек, встречаясь с нами, встретил бы Христа. Мы так часто думаем: Жили бы мы двадцать столетий тому назад - мы могли бы встретить Бога, пришедшего плотью, мы могли бы встретить Спасителя Христа, мы могли бы слышать Его голос! - Могли бы; но как бы мы отозвались? Сколько людей встретило Хрис​та во дни, когда Он жил на земле, и как мало отозвалось на Его личность и на Его слово... Почему же думать, что мы оказа​лись бы более зрячими? Что наше сердце было бы чище, понятливее, что мы могли бы отказаться от себя, как другие не отказались, что мы бы не испугались проповеди Христовой о любви до самозаб​вении?... Как мы богаты опытом тысячелетий; о Христе мы знаем всё, что нам нужно знать, от очевидцев, от тех, которые говори​ли о том, что видели их очи, что слышали они сами, что осязали их собственные руки. Но кроме того у нас свидетельство почти что двух тысяч лет людей, которые духом встретили Христа, в жизнь которых Он вошел, в судьбе которых Он совершил чудо перерождения.. .

Как нам легко могло бы быть верить с таким сонмом свидете​лей, и как это нам трудно дается, как мало в нас веры, как ма​ло наша вера меняет нашу жизнь; как мы способны дивиться тому, что делает Бог, тому, что совершается Его силой, Его любовью, не понимая, почему это совершается. Мне вчера рассказывали о чудотворной иконе Божией Матери, плачущей; и толпы народа ходят к этой иконе, дивятся этому чуду, умиляются состраданию и ужа​саются скорби Божией Матери. Но воспринимается это как чудо, воспринимается это как свидетельство о том, что Божия Матерь так сострадательна и так нам близка; но как мало, вероятно, людей, которые ставят перед собой основной вопрос: А отчего же плачет Божия Матерь, о ком, над кем? о чём? Почему пла​чет Божия Матерь?... Умиляются Ее слезам, припадают к Ее иконе - и отходят с чувством изумления перед Божественной любовью - но почему же не ставить себе вопрос о том, что не напрасно же Она плачет - надо мной Она плачет, над нами Она плачет! В нашей власти Ее утешить, хоть отчасти.

Мы думаем о Христе в Страстные дни, ужасаемся, дивимся, благодарим, умиляемся - но ведь если бы только один раз в жизни, может быть, мы поняли, что это значит - может быть, что-то и с нами случилось бы, что случилось с тысячами и тыся​чами людей, мужчинами и женщинами и детьми... И если это был бы не Христос, а просто человек, который умер из-за нас и ради нас - как бы мы вспоминали его, и как бы мы старались жить... Я помню семью, которая была спасена во время революции женщи​ной, которая, чтобы дать им время избежать смерти, осталась в том срубе, куда собирались придти с тем, чтобы их взять и рас​стрелять. Эта женщина была расстреляна за мать и двух детей. И я помню, как мать, сорок-пятдесят лет спустя, мне говорила: И вот так всю жизнь мы живем в сознании, что наш долг так про​жить, чтобы эта смерть была не напрасна, чтобы этот человек не умер бы ни за что, ни про что, чтобы жизнь оставшихся не была бы поруганием этой смерти, чтобы жизнь оставшихся не говорила как бы: И напрасно ты умирала... А ведь смерть Хрис​това относится к каждому из нас; Он так умирал, как умирала та Наталья - не Своей смертью, а нашей смертью, как Наталья умерла не своей смертью, а смертью этой женщины и двух ее детей...

Когда мы читаем, как кто-либо подверг свою жизнь опаснос​ти, чтобы спасти кого-то, мы понимаем; когда это случается с нами, в течение какого-то времени в нашей душе держится благо​дарность и что-то меняется в нас - почему это мы так забывчи​вы?... Почему мы так легко утешаемся?... Почему благодарность наша не приносит почти никаких плодов?.. Неужели мало того, что Сам Бог облекся плотью для того, чтобы Его можно было убить нашего ради спасения? Неужели этого мало ? Неужели этого недостаточно, чтобы мы о своем Боге могли думать с изумлением, с благодарностью; и не трепетать перед Богом только, но относиться с глубочайшим почтением, с глубо​чайшим уважением к такому Богу?,

Вот прошли подготовительные недели; я в своих проповедях сказал, в сущности, всё, что хотел сказать; мы призваны прозреть; мы призваны твердым, спокойный взором посмотреть в лицо окружающих нас людей и не испугаться их суда; мы призваны ото​рвать наш взор от человеческих лиц и вперить его в лик нашей совести. Мы должны услышать ее голос. Но вместе с этим не потерять надежды, потому что как блудный сын, - как мы ни были бы грешны, у нас есть отец, Бог, и Он верен, верен до кон​ца. К Нему мы должны устремиться, встать перед лицом вот этого страшного суда о том, что любви-то в тебе не оказалось. Речь не идет об отдельных поступках, а именно о том, что: Где же была любовь? Когда юноша сказал своему отцу: Ты мне не нужен, ты мне помеха, ты стоишь на моем пути; что мне нужно, это всё то, что ты мне можешь дать; дай, будто ты уже умер. Догово​римся, что для меня тебя больше нет, а твое - будет моим... Разве мы не говорим то же самое Богу всё время, всё время, повторно, жестоко, легкомысленно, глупо: Дай! Дай!... И как только мы получили, мы это уносим и растрачиваем... Но Отец верен... Однако, когда мы встаём перед Ним вновь, встаёт перед нами вопрос: где же была любовь? Где ж она теперь? Что тебя вернуло в отчий дом? Голод; тоска; обездоленность, оди​ночество - без них ты не опомнился бы... Понятно тогда делает​ся, почему Павел так благодарил Бога за трудную, скорбную, мно​гострадальную жизнь; она ему не давала забыть Бога... И вот теперь мы вступаем в новое время; теперь уже не надо о себе думать; надо было думать вот, в течение этих недель; каждому из этих вопросов посвятить одну неделю внутреннего созерцания, внутренней борьбы, покаяния, каких-то изменений; но теперь мы входим в область, где Церковь нам будет показывать не то, что мы собой представляем, а то, что с такими же людьми как мы, может совершить Бог (пропуск)
на то, как Бог действует и что Он в нас, с нами, вокруг нас со​вершает. Будем вглядываться благоговейно в пути Божии. В жизни каждого из нас что-то случилось хоть один раз, когда явственно Бог вступил в нее и подобно тому, как Он повелел ветру и вол​нам смолкнуть, и в нашей душе и в нашей жизни Он приказал буре замолкнуть, и внёс несказанную Свою тишину...

Я говорил о том, что когда мы будем каяться, мы должны каяться каждый за себя, мы должны каяться все друг за друга, мы должны каяться как одно целое, тело, общество; каждый за себя в тех грехах, которые будут исповеданы, и в тех грехах, которые мы за собой знаем; в том, чем мы себя изуродовали; в том, что нам была предложена цель, мимо которой мы прошли; ка​яться в том, чего мы не сделали для другого, и в том, что мы принесли горького, разрушительного в его жизнь. И как общество; Самарин говорил, что Церковь - это общество, ор​ганизм любви - разве можно себе представить, что кто-нибудь нашу общину так назовет? Есть любовь - но как легко она раз​бивается об раздраженье, о сплетни, о недружелюбие; как она хрупка! Люди должны были бы приходить к нам, окунуться в лю​бовь и исцелиться, стать цельными душой - и как это трудно даётся... И каждый из нас за это несет свою ответственность; легко указать ответственность священника, мою ответствен​ность в том, что не сделано, в том, что сделано плохо; и в этом я буду каяться и каюсь. Но в Теле Христовом - не только те люди, которым поручена та или другая задачи жизни, но все, все должны участвовать в созидании этого чуда взаимной любви и любви к Богу. Каждый из нас несет на себе ответственность.

Но раскаяние это еще не покаяние; обнаружить в себе грех и греховность - надо; но только над ними плакаться - недостаточ​но. Если мы действительно понимаем, что Бог может нас ис​целить, как говорит Исаия пророк – если грехи ваши были бы как багряница, Он может их сделать чистыми, как лён... Если только мы в это верим, то мы должны от греха вырываться к живому, спа​сающему нас Богу. Есть рассказ в житиях святых о том, как два пустынника ушли в город продавать свое изделие с тем, чтобы ку​пить хлеба и вернуться в пустыню. За те несколько часов, кото​рые они провели там, один из них согрешил, и другой пал; и ког​да они встретились, один сказал: Я в пустыню с тобой не вернусь, мне там больше нет места; я согрешил, я оскверню наше братство. Другой ему сказал: Бежим в пустыню, будем каяться - и Бог нас очистит!... И он его убедил, и оба вернулись, признались всему братству в своих грехах; им было повелено в течение соро​ка дней, заперевшись в кельях, умолять Бога. И братья подходили к их окнам и дверям, и прислушивались. Первый - день и ночь исповедовал свой грех, плакал над собою, говорил Богу о том, что нет, нет ему уже надежды на спасение. И братья изумлялись такой силе раскаяния. А у кельи другого они стояли в недоумении, потому что после первого исповедания подвижник стал петь пас​хальные песнопения, благодарить Бога за Его любовь, за Его ми​лосердие, за то, что Он - спасение. Они отходили, покачивая головой: Этому, верно, не спастись, он не умеет каяться... Но когда прошло сорок дней и оба вышли из своего келейного зато​чения, первый сказал, что за эти сорок дней он всё глубже и глубже познал своё недостоинсгво, что он понимает, что ему нет места в братстве, посвященном чистоте, подвигам и Богу, и он ушел из пустыни и погряз в грехе. А другой вышел с сияющим взором; он говорил о том, что Бог - его Спаситель, что всё возможно в укрепляющем нас Господе Иисусе Христе, что сила Божия в немощи совершается; и он остался, и долголетним подвигом он вырос далеко за ту меру, из которой он отпал...

Он спасся надеждой, он спасся той искрой радости, которая составляет разницу между верой, которая есть убежденность, и надеждой, которая есть предвкушение.. Мы не умеем ни каяться, ни радоваться по-настоящему; нам надо учиться тому и другому; нам надо уметь пережить тяжесть греха, понять, что грех де​лает из нас, измерить его разрушительную силу; и одновременно нам надо научиться тому, что можно вернуться к Богу, но не просто так, не просто надеясь на то, что "сойдет", что Бог любовь, что Бог милостив, что Он всё простит - да! Он всё прос​тит; но как сказал Серафим Саровский кому-то, Бог простит всё, - но ты посмотри, какой ценой. Какой ценой? - Ценой воплоще​ния живого, всесвятого Бога в мир греха, в падший мир, в мир смерти, в мир страданья, в мир измены, ценой тридцатитрехлетней жизни среди людей, из которых очень немногие искали Бога безус​ловно, ценой того, что мы слышим и видим во время Страстной седмицы, ужаса Гефсиманского сада, смерти на кресте, нашей смерти, богооставленности - Боже Мой, Боже Мой, зачем Ты Меня оставил?... сошествия во ад, в последнюю отверженность... Вот, чего стоит Богу наш грех, вот, чем мы пренебрегаем, когда мы остаемся нераскаянными и спокойно примиряемся с тем, что мы грешим как все - разве это извинение? Разве то, что весь мир изуродован, оправдывает уродство каждого из нас? Или, порой, говорится: Больших грехов у меня, нет, - все мелкие... А раз​ве множество мелких грехов не так же разрушительно, как один большой грех? В жизни одного из русских подвижников 19-го века, некоего Алексея Ивановича, который жил в центральной России, случилось следующее: К нему пришли две женщины; одна убивалась, что она совершила страшный, как ей казалось, непростительный грех. А другая, пожимая плечами, говорила: Ну да, батюшка, греш​на! Как все! Мелкими грехами… И подвижник им дал каждой по за​даче; той, которая совершила один грех, который ее до отчаяния удручал, он велел найти в поле самый тяжелый булыжник, который она могла бы поднять, и принести его ему. А другой женщине он велел собрать в фартук как можно больше камушков, которые ей приглядятся. И через некоторое время обе вернулись. Тогда Алек​сей Иванович сказал обеим: А теперь пойдите и положите то, что вы принесли, точно в то же место, откуда вы взяли. Та женщина, которая принесла громадный камень, легко разыскала его след в поле и в одно мгновение его поставила в то положение, в котором он был с самого начала. А другая через несколько часов вернулась и говорила: Как же я могу - они не оставили никакого следа за собой, - все камни у меня в фартуке... И тогда старец ей сказал: Вот видишь, - твоя подруга совершила одни грех, но она пошла и оставила его в поле; а ты, с множеством твоих мелких грехов, не можешь от них отделаться... Вот почему Христос нам говорит, что мы должны научиться быть верными в малом; как бы не собрать такое количество мелких, как будто, грехов, но от которых мы не сумеем никогда отделаться...

---

Мы сейчас помолчим немножко, посидим тихо, и затем по​молимся вместе, и проведем общую исповедь; и будем держать друг друга любовью, состраданьем в этой исповеди, каждый пе​ред судом совести и Бога; но с жалостью, с болью о каждом дру​гом человеке, и не только о нас, здесь собравшихся, но о тех, которых здесь нет, которых здесь не может быть, потому что они не верят, потому что у них нет надежды, потому что они не нашли еще своего пути к жизни, а потом я произнесу отпустительную молитву, как Христос говорил: Отпускаются тебе твои грехи – иди с миром, но впредь - не греши... И принимая прощение Христо​во, будем помнить, как дорого обходится Богу Его при​нятие нас, Его прощение нам...
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