Жизнь как выбор

Сегодняшний доклад, в некотором смысле "практического характера, мы ・ (не академическое "мы", а команда сайта кризисной помощи в интернете "Избери жизнь") захотели вместе с вами посмотреть на то, что мы делаем, через призму доклада Владыки Антония "Оживший из мертвых".

Поэтому я начну с того, что расскажу немного о том, кто мы. Сайт www.nosuicid.ru состоит из форума, и из содержательного раздела, в котором размещаются статьи, интервью и видеоролики, обращенные к людям, которые больше не хотят жить, к близким людей, покончивших с собой, а также к представителям помогающих профессий.

Центр нашей деятельности ・ форум, и, хотя ему только полтора года, мы хотим рассказать, как мы пришли к тем формам работы, которые сейчас действуют на нашем форуме, и попытаться вместе с вами осмыслить нашу деятельность, возможно, поискать новых путей.

На нашем сайте все работают на добровольной основе, как волонтеры, так и специалисты. Сегодня, помимо 5-и волонтеров без специального образования, на нашем сайте работает раздел "Вопросы психиатру", "Вопросы психологу" (в котором трудятся 5 человек), "Вопросы священнику". Психолог Светлана Яблонская несколько раз проводила обучение для волонтеров ・ не специалистов. Помимо ответов на форуме, наши психологи также поддерживают волонтеров.

В устройстве форума, в первую очередь мы ориентировались на современных подростков, поскольку среди посетителей форума их большинство. Они редко приходят к психологу, так как не доверяют, редко решаются позвонить на телефон доверия и даже написать просьбу о помощи. Их способ получения информации в основном пассивный. Поэтому мы решили сделать форум открытым, чтобы подростки, которые не решились написать сами, могли прочесть как помогли другому. Именно это отличает наш форум от других помогающих сайтов, где переписка с психологом или с волонтером ・ личная. Когда подросток, привыкший к пассивным формам получения помощи, все-так решается написать нам, иногда это выглядит так: "хочу умереть любимая девушка меня обманывает" - без знаков препинания и т. д. Мы не "прикрепляемся" к определенному обратившемуся на сайт, одному человеку могут ответить несколько волонтеров. Для того, чтобы открытое устройство форума было безопасным для обратившихся за помощью (ведь для человека в кризисе неосторожное слово может стать роковым), у нас строго запрещено отвечать "посторонним". Попросить о помощи может любой. Но отвечать могут только волонтеры ・ в соответствующем разделе, психологи ・ если человек написал вопрос психологу, и т. д. Для более свободного общения есть раздел "Если ты уже выбрал жизнь", а также ・ раздел самопомощи, где как команда, так и те, кто к нам обращается, делятся друг с другом полезными материалами. Еще на сайте есть закрытый волонтерский раздел, где мы разбираем случаи, выкладываем обучающие материалы, совместно решаем возникающие проблемы. Для безопасности волонтеров почти все мы отвечаем под псевдонимами.

К нам приходят самые разные люди, в очень разных состояниях. Иногда это просто одинокий человек, который на самом деле не хочет прямо сейчас умереть, но ему необходимо внимание, поддержка, утешение. Такие люди проводят на сайте много времени, подолгу с нами переписываются, в какой-то момент мы переносим эти ветки в специальный раздел "длинные диалоги" Иногда люди, пришедшие в момент серьезного кризиса, выходят из него благодаря общению с волонтерами, и им хочется продолжать общение с теми, кто помог им ・ такие ветки тоже попадают в этот раздел. Иногда ・ и это одна из самых больших трудностей нашей работы ・ люди не решаются просить о помощи честно, и вместо того, чтобы написать, что им одиноко и нужно внимание, выдумывают истории, ролевые игры, и т. д. С так называемыми "интернет-троллями" очень трудно общаться, потому что ты пытаешься помочь, а потом понимаешь, что вкладывал силы в бездушную маску, а человека за ней ощутить все сложнее... Когда обман очевиден, мы закрываем ветку, а если "поймать с поличным" невозможно ・ продолжаем общение, но более отстраненно ・ ведь внимание им действительно нужно. Иногда нам пишут люди, уже принявшие решение умереть, у которых есть план, готовый к исполнению, и они просят поддержать их, быть с ними в момент перехода. Им страшно и они, в каком-то смысле, просят "разрешения" на последний шаг: "Возврата нет, написала просто, поделится. Молодой человек (тот самый) должен скоро подъехать, чтобы отвезти дочь к крестным родителям. Ей не надо этого видеть". Они уже не ищут выхода. В ответах на вопросы к докладу "Оживший из мертвых" Владыка говорит: "Пока мы живы телом, пока есть дыхание жизни в нас <...>・ есть и будущее: один жест, одна мысль могут изменить и преобразить жизнь". Бывает так, что у обратившегося к нам уже умерла надежда, но если в том, кто ему отвечает ・ она жива, в эту узкую щелку может проникнуть жизнь. Иногда, после нескольких часов тревожного молчания, когда мы не знаем, услышал нас человек, или нет, мы вдруг получаем сообщение о том, что мы помогли, человек пишет, что решил жить, объясняет ・ почему. Например, в августе, нам написала женщина, которая из-за финансовых проблем хотела убить не только себя, но и мужа и ребенка... Мы переписывались с ней всем форумом. Последнее сообщение от нее было в полночь, вот такое: "Я благодарю всех кто пытался мне помочь, но у меня остался час". Мы продолжали писать ей, она не отвечала. Кто-то лег спать, кто-то не смог... А наутро она написала длинное сообщение, я только куски из него процитирую: "Спасибо всем, благодаря вам я поняла что умереть я всегда успею, да и рука у меня не поднялась на самых близких, самых любимых людей. <...> Я вчера просто искала сайт для самоубийц. Хотела проверить действенность моего метода. А попала к вам. Наверно смысл жизни помогать другим. Если я переживу эту ситуацию, я тоже буду помогать тем кто стоит на краю пропасти. Я знаю как страшно в нее смотреть".

Иногда, наоборот через некоторое время нам сообщают, что человек, которому мы старались помочь, покончил с собой. Самое сложное в письменной помощи ・ отсутствие обратной связи. Чаще всего мы не можем узнать, помогли ли, жив ли человек, с которым мы общались. Это учит доверию ・ он в руках Божьих, учит смирению ・ мы не всемогущи.

У нас нет готовых ответов. Мне бы хотелось сегодня вместе с вами подумать над текстом Владыки, посмотреть какой выход он видит для тех, кто хочет покончить жизнь с самоубийством, на что в его опыте мы можем опереться в нашей работе на сайте.

В докладе "Оживший из мертвых" Владыка говорит об опыте смерти. На нашем сайте мы постоянно имеем дело с людьми, пережившими, или в данный момент переживающими тяжелый кризис, испытания на пределе человеческих сил и возможностей. Некоторые из них уже совершали попытки самоубийства, оказывались на грани жизни и смерти. Конечно, их опыт нельзя буквально сопоставить с опытом Лазаря четверодневного, который умер от болезни, и воскрес не потому, что попытка смерти не удалась. И понятно, что апостол Павел тоже не о добровольно уходящих из жизни пишет, когда говорит об ожившем из мертвых. Но, думаю, сравнение все же возможно. Прохождение через крайне трудные жизненные обстоятельства или внутренний психологический кризис можно сравнить с переживанием близким к смерти: умирает надежда, умирают возможности, умирают связи с другими людьми, которыми, как человеку до этого казалось, он живет. Человек оказывается нагим, и почва уходит из под ног. Если удается выдержать, не сойти с ума и не покончить с собой, человек обретает бесценный опыт преодоления, выхода. То, что помогло однажды справится, и прожить боль, не прячась от нее, станет дальше опорой. Мы часто говорим об этом тем, кто к нам обращается. Ценно все, что с нами происходит, любой опыт может стать сокровищем. Вот пример из ответа одной из наших девушек-волонтеров: "Можно ведь по-разному смотреть на мир. Помнишь, в сказке про Снежную Королеву, когда Каю попал в глаз осколок зеркала троллей? Ему тогда даже прекрасный розовый куст показался гадким. А между тем розовый куст был тем же самым розовым кустом. Что-то изменилось в Кае, а куст остался тем же...

И в обратную сторону тоже может измениться взгляд на вещи. Надо только научиться подмечать то хорошее, что есть вокруг. А оно есть. Иногда ведь просто выглянет вдруг из-за туч солнышко - и сразу так радостно на душе!"

В последнем ответе на вопрос после доклада "Оживший из мертвых", Владыка говорит о прощении, которое должно быть не забвением, а принятием, через такое прощение обновляется жизнь: "Мы можем взять на себя ・ словно крест, который нес Христос, ・ тяготу тех, кто раздавил нас, и на этом пути к Голгофе, через наше соучастие в Страстях Христовых, через наше собственное крестоношение, наше прощение получает преображающую силу".

Владыка пишет о подобии смерти в переходе из детского состояния во взрослое, о маленьких смертях при отказе от каких-то своих черт, с которыми невозможно войти в вечность. Он говорит о новизне жизни, которая возникает из опыта умирания, ставшего опытом не конца, а начала: "Всякое перерастание, всякий жизненный порыв, который приводит нас на высший уровень, который действительно приближает нас к Богу, всегда сопровождается смертью". Владыка ссылается на Романо Гуардини, который пишет о "биографической смерти", которая происходит с человеком, о котором забыли. Он приводит пример своего разговора с бабушкой, в котором ему удалось вернуть ей ощущение смысла жизни в кажущейся ненужности. Этот поступок Владыки замечательный пример для нас, образец для подражания в буквальном смысле, потому что смысл того, что мы делаем ・ вернуть человеку ощущение, что он имеет право на бытие, даже если ему кажется, что он никому не нужен и не на что не годен. Мы часто отвечаем тем, кто пишет нам, что опыт, когда все разрушено, может стать началом, дать рождение чему-то новому, и это было невозможно раньше, когда жизнь была полна ・ любимой работой, ценными отношениями и т. д. Некоторое время назад на форум написала девушка, которую сильно били родители, у нее было много тяжелого в детстве, в отрочестве. Свою тему на форуме она озаглавила: "Как тянуть время". Вот что ответил ей волонтер: "Мне кажется, что слова "тянуть время" не продуктивны для Вас. Тянуть время, значит - тянуть что-то из прошлого, длить трудную ситуацию. Может, поменять заголовок на "готовлюсь к новизне"? Тогда "жизне- и самоутверждающие вещи" будут более осмысленны. Вы станете утверждать себя для того, чтобы быть готовой с новыми силами к новой ситуации,к новому ее решению, и утверждаться в жизни, в которой есть место переменам".

Владыка пишет: "Победа над смертью состоит в том именно, что Своей смертью и Своим сошествием во ад Христос внес присутствие Божие в то именно место, где царило полнейшее Его отсутствие. Нигде ・ ни на небе, ни на земле, ни в глубинах духовных бездн ・ нет места, где отныне не присутствовал бы Бог". Люди, которые обращаются к нам за помощью, часто находятся в настолько страшных обстоятельствах, и в таком тяжелом состоянии, что не только сами не могут увидеть, что Бог близко и страдает вместе с ними, но и нам, волонтерам, кажется, что будь мы сами в этом положении, мы бы не могли сохранить надежду и волю к жизни. Тогда очень помогает вспомнить о том, что Христос спустился в ад, что Он разрушил его. Что даже если я не вижу света и надежды в этой ситуации, Он ・ видит. Это помогает и выдержать трудное дежурство, и найти ответ, который позволит поддержать того, кто написал нам.

Как быть, если у человека, с которым мы переписываемся, умерла все надежда, он не верит в то, что завтра может что-то измениться, может произойти обновление, может родиться какое-то начало? Как быть, если человек не верит в то, что сам способен измениться и по-другому посмотреть на ситуацию? Что делать, если и само слово "завтра", "потом" причиняет боль ・ уже не хочется никакого "потом". Если смерть, это, как говорит Владыка, "момент, когда мы можем сказать: все свершилось", то мы можем предложить человеку посмотреть на его жизнь из точки смерти. Если представить себе, что вот сейчас "все свершилось", что в моей жизни было светлого, радостного, за что я могу поблагодарить Бога, если верю в Него, себя самого ・ за то, что я был, и был частью этого? Когда в своей жизни я действительно "был"? Иногда в этот момент человек ощущает всю плотность своего бытия, и оказывается, что добровольно уйти из жизни ・ сложнее... Оказывается, что что-то еще явно не завершено, и должно продолжаться. А за какие-то вещи человек ощущает благодарность, Богу, себе, другим людям ・ и эта благодарность становится фундаментом, первым камнем для построения нового дома. Приведу пример из последнего сообщения на форуме одного из тех, кто обращался в ветку: "вопросы психологу": "Осознание требует смирения перед сложившимися обстоятельствами, перед собой нынешним. Я просто боялся поступить неправильно, вот в чем дело. <...> Боль и страдание стоит принимать осознанно и с благодарностью. <...> Они часть нашей жизни, и часть неотъемлемая. Не пройти мимо них просто не получится, и вся разница только в том, что одни, кто это принимает, все пройдут спокойно и с достоинством, а других жизнь волоком по земле протащит. Я больше никогда не стану считать себя безответственным. <...> Из миллионов возможных действий, которые мы можем совершить каждое мгновение, приходится выбирать одно-единственное, приговаривая остальные к небытию. И ощущение ответственности именно за это-за право выбора подумать именно эту мысль, сделать именно это действие, стало наполнять мою жизнь смыслом и давать чувство свободы".

Владыка пишет: "Смерть ・ единственное, что может заставить нас вырасти в меру жизни". Одна девочка на нашем форуме писала, что единственное, что приносит ей облегчение ・ это мысли о самоубийстве. Не то чтобы она прямо сейчас готова это сделать ・ ей страшно. Но когда ей кажется, что выхода нет, воспоминание о возможности выхода, о том, что можно выбрать смерть ・ дает ей силы жить дальше. Да, в каком-то смысле, это мысль Владыки, понятая наоборот, но что-то в этом есть: это ведь своеобразный способ воспринимать каждое мгновение жизни, как последнее, искаженная "память смертная". И хотя для этой девочки, пока что, это скорее путь ухода от ответственности за свою жизнь, постепенно она учится какие-то радости замечать, за какие-то мгновения благодарить мироздание, и может быть, когда-нибудь, она сможет выбрать жизнь более решительно и полно, чем сейчас. Опять процитирую Владыку: "сознание смерти несет с собой острое чувство жизни, особенную чуткость к динамике жизни". Это то, что сейчас, на наших глазах, происходит с этой девочкой: ведь именно благодаря привычке постоянно видеть выход в смерти, она привыкла острее воспринимать жизнь.

Владыка говорит о том, что тема смерти важна для понимания жизни. Мне кажется, сегодня нам всем очень важно это слышать. Во-первых важно то, что когда мы осознаем, что теоретически каждый из нас может выбрать смерть, что никто не заставляет нас жить ・ мы по-другому смотрим на жизнь. Бог дал нам свободу ・ до предела. Вплоть до того, что мы можем лишить себя Его дара, жизни, ради которой Он умер и воскрес. Как и любой дар ・ его можно принять, или отвергнуть. Отвергая дар, мы отвергаем дающего, принимая дар ・ мы принимаем его. Поэтому осознание того, что мы свободны выбирать жизнь, приближает нас к Богу, и каждый вдох наполняется смыслом.

Во-вторых ・ тема смерти важна для нас потому, что в современном обществе смерть ・ табу, говорить о ней, помнить о ней почти неприлично. Тем более ・ самоубийство. Если человек покончил жизнь самоубийством об этом стремятся забыть, умолчать. Когда сама тема суицида вызывает страх, этот страх захватывает отношение к конкретному человеку. Отсюда и шаблонные ответы, и желание навесить на человека в кризисе вину за его состояние. Легче подумать, что у человека проблемы из-за его нецерковности или грехов, чем признать, что в такой ситуации можем оказаться и мы сами. Суицид именно поэтому и страшен, что никогда не знаешь – не случится ли с тобой чего-то такого, от чего тебе захочется наложить на себя руки даже будучи верующим человеком. Но там, где страх, нет любви. Мы не сможем помочь человеку, если будем бояться. Страх ограничивает наше поле зрения. Когда мы боимся, мы замкнуты на себе, и изредка поглядываем на человека с желанием увидеть в нем нечто демоническое, что, безусловно, объяснило бы причину его состояния. Но если мы осмелимся сделать шаг навстречу этому человеку, если мы не испугаемся остаться перед его проблемами такими же безоружными, как и он сам – в этом случае у нас появляется шанс помочь ему. Самоубийство близкого всегда ставит нас перед вопросом: все ли я сделал для того, чтобы предотвратить это? А мог ли я помочь? И если мы перестанем бояться, то м.б. мы научимся раньше видеть тревожные знаки в близких нам людях, быстрее замечать, когда им нужна наша помощь.

Процитирую одного из тех, кто писал нам на форум: «Наверно, могло бы помочь содействие со стороны, образно выражаясь - "подопнули" бы, но сделать этого некому. (да и каким образом?...) От этого очень часто появляются суицидальные мысли. Когда состояние «на грани» и вроде вот-то сорвёшься, потому что не можешь уже всего выдержать, но в то же время вспоминаешь про ответственность «за тех кого приручили», папа точно не переживёт. Такая парадоксальная борьба. И ещё большее ощущение полной ненужности. Почему так важно быть кому-то нужным?»

Владыка пишет: "умереть можно, только потеряв Бога, ・ иначе смерти нет. Умереть можно, став в своей природе безбожным, в этимологическом смысле слова. И, значит, Христос умирает, разделяя наше состояние обезбоженности, нашу потерю Бога. <...> Он умирает нашей смертью. И поэтому-то Его смерть может стать нашей жизнью. <...> Он берет на Себя тяжесть всего проклятия, всего ада человеческого, и постольку поскольку Он все разделил с нами, Он может нас исцелить; поскольку Он все победил, Он может даровать нам свободу детей Божиих".

Именно потому, что умереть можно, только потеряв Бога, так страшно трудно оказаться рядом с человеком, который хочет покончить с собой, так тяжело быть с ним, когда хочешь помочь. Это как пытаться спасти утопающего у противоположного берега реки. Ведь ты говоришь с человеком, который выбирает смерть, то есть добровольную потерю Бога, безбожие. И стоя на стороне жизни, стремясь оставаться с Богом, ты пытаешься приблизится к нему, и одновременно отдаляешься. Чем ярче для тебя свет Божий, тем дальше ты от того, кто не хочет жить, и при этом только так можно помочь. Это непреодолимое расстояние ・ уже преодолено Христом. Он стоит сразу на двух берегах. Поэтому в 6-й главе Евангелия от Иоанна "тотчас лодка пристала к берегу". Христос спустился в ад, который Владыка называет местом "вечного, радикального Его отсутствия". Ада больше нет, непреодолимого расстояния между Богом и человеком ・ нет, а значит и предельно далекое расстояние между человеком и человеком ・ может стать короче, если в середине между ними ・ Христос.

Владыка пишет: "Наше дело, дело христиан, ・ завершить субботу. <...> Это наше делание, это наше призвание подразумевает ответственность на всех уровнях: свершение нашего человеческого призвания, личного и коллективного, по отношению к Богу, по отношению к миру человеческому (кажется, Ламенне сказал, что христианин ・ это человек, которому Бог поручил заботу о других людях), свершение его по отношению ко всему земному космосу, всему громадному творению. Бог вручил нам Свою субботу".

Самоубийство близких, или дальних ・ ставит перед нами вопрос об ответственности. Когда кто-то выбирает смерть, в этом нет нашей вины, ведь даже если мы рядом, мы не всегда можем предотвратить это ・ человек сам делает свой выбор. Но в то же время, можно сказать что за самоубийство ответственно общество, в котором умерший не нашел себе места. Были ли виноваты люди, которые бежали в купель у овечьих врат, перепрыгивая, задевая ногами расслабленного, который лежал и ждал, что кто-то отнесет его и опустит в купель? Вряд ли. У каждого была своя боль, своя болезнь. Но когда к нему подошел Христос, он сказал : "Не имею человека". Наша ответственность в том, чтобы быть живыми, чтобы нести в себе жизнь, Его жизнь.

Владыка говорит: "Если мы христиане, мы должны опытно знать, что жизнь победила смерть". У нас есть и неверующие волонтеры, а верующих мы просим не проповедовать в ответах, а быть открытыми каждому, и я не знаю, что именно для каждого из них является опорой, позволяющей выдерживать опыт близости смерти, прикасаться к мертвости другого человека, отчаянью. Для меня такая опора ・ знание о том, что любое страдание может обрести смысл и стать опытом, конец ・ это одновременно начало, возможность рождения нового, потому что Бог уже разрушил ад, жизнь уже победила смерть, "Воскресе Христос ・ и жизнь жительствует".